....

Tem gente que chega e muda tudo. Mas tem gente que chega devagar...

E muda a gente por dentro.

Você chegou assim — no gesto contido, no olhar tímido que evitava o meu, mas que dizia mais do que qualquer palavra. E de repente, sem a gente planejar, foi se construindo algo que não tem nome exato, mas tem presença. Tem entrega. Tem silêncio confortável. Tem aquele riso solto que só existe entre duas pessoas que se reconhecem.

O que temos não é comum — e talvez por isso nos confunda às vezes.

Mas é justamente por não caber em rótulos que é tão bonito.

É feito de pequenas grandes coisas: dos nossos olhares alinhados, das nossas conversas doidas que acabam em reflexão ou provocação, dos nossos segredos bem guardados, e dessa confiança que nasceu no improvável e resistiu ao tempo, aos medos e aos não-ditos.

Hoje é teu dia, mas o presente é meu.

Porque estar ao teu lado — de qualquer forma que a vida permita — é crescer um pouco mais. É rir melhor. É acreditar que ainda existem laços que não apertam, só abraçam.

Parabéns por ser essa alma rara, generosa, intensa — e, acima de tudo, verdadeira.

Que a vida te devolva em dobro tudo o que você oferece ao mundo (e a mim) com essa tua doçura crua, honesta e, sim, muito tua.

Com carinho, admiração e aquela cumplicidade que só a gente entende.

Vivemos uma era em que a linha entre aprendizado, exposição e vaidade profissional se tornou perigosamente tênue. O caso dessa estudante de medicina expõe muito mais do que um corpo durante um exame ginecológico — revela uma juventude sedenta por validação digital, muitas vezes sem a maturidade necessária para entender os limites da ética e da privacidade.

É preocupante ver futuros profissionais da saúde, que deveriam ser formados com base em responsabilidade, empatia e sigilo, transformando procedimentos clínicos em conteúdos para engajamento. A que custo estamos ensinando nossos jovens a se promoverem? O juramento da medicina perde força quando se curvam à lógica do algoritmo.

Não se trata de condenar, mas de provocar uma reflexão séria: estamos formando bons profissionais ou apenas bons influenciadores?

......

. 

....

Hoje, minhas mãos tremiam.

Não de medo.

Não de raiva.

Mas de algo ainda mais forte: de libertação.

Eu falei.

Eu que tantas vezes engoli.

Que tantas vezes deixei pra lá.

Que tantas vezes aceitei migalhas achando que era afeto.

Hoje, eu disse.

Com voz firme, mesmo que a garganta quisesse falhar.

Eu disse que não havia mais nada.

Que um vídeo sem intenção, um áudio perdido, não eram laços — eram apenas ruídos.

E ele... como sempre...

Jogou o silêncio entre nós.

Tentou fazer do meu desabafo um sermão.

Tentou vestir minha coragem de exagero.

Mas dessa vez, eu não comprei o papel de culpada.

Não me curvei pra caber no desconforto dele.

Não implorei pra ser compreendida.

Respondi com a mesma indiferença que ele tanto ofereceu.

Um "ok".

Um joinha.

E um mar inteiro de libertação no meu peito.

Tô aqui agora, sentindo esse ardor que queima — mas que também cura.

O ardor de quem, pela primeira vez em muito tempo, não precisa mais se perguntar: "será que eu merecia mais?"

Porque agora eu sei: eu mereço ser prioridade, não destinatária de sobra.

Eu mereço ser presença, não silêncio.

E se pra isso eu precise tremer, arder, e rasgar a pele da saudade...

Que assim seja.

Eu estou viva.

Eu estou inteira.

Eu estou de volta para mim.