Há bocas que beijam e há bocas que desorganizam.

Não pelo beijo em si, mas pelo que prometem antes dele. Pelo modo como ficam suspensas entre a vontade e a recusa, entre o convite e a ameaça. Uma boca pode ser uma porta, mas também pode ser um limite. E talvez por isso eu goste tanto desse instante anterior, quando ainda não aconteceu nada e, mesmo assim, tudo já começou.

O desejo quase nunca chega limpo. Ele vem carregado de memória, medo, vaidade, curiosidade, alguma solidão mal disfarçada. Vem com aquilo que procuramos no outro sem admitir. Um rosto conhecido em um rosto novo. Um jeito de falar que lembra alguém. Um corpo que corresponde a uma imagem antiga. Uma maneira de olhar que parece abrir uma sala dentro da gente que estava fechada há anos.

Eu já pensei que atração fosse suficiente.

Não é.

A atração aproxima. A conexão decide se eu fico... E isso muda tudo.

Porque há pessoas muito bonitas que não atravessam a superfície. E há outras que, em poucas frases, começam a mexer em lugares que o corpo sozinho nunca alcançaria.

Talvez seja isso que me torne mais cautelosa agora... Não tenho medo do desejo.

Tenho medo da combinação exata.

Do rosto que me atrai, da mente que me interessa, da voz que permanece depois da conversa. Tenho medo de encontrar alguém que entre exatamente por todas as portas que eu já aprendi a fechar.

Porque sexo passa.

O corpo se acalma.

A vontade diminui.

Mas algumas pessoas permanecem na cabeça muito depois de terem ido embora.

E talvez o verdadeiro perigo nunca tenha sido beijar alguém.

Talvez seja descobrir, tarde demais, que antes mesmo da boca tocar a sua, aquela pessoa já tinha entrado em você.