Entre o fogo e o nome

Quero você antes do toque.

Antes da boca, antes da cama, antes da coragem de despir qualquer coisa.

Quero o instante em que ainda somos dúvida e, mesmo assim, alguma coisa entre nós já perdeu a inocência.

Há desejos que começam no corpo.

O meu, não.

O meu começa na suspeita.

Na maneira como alguém entra devagar num pensamento que eu julgava meu, mexe nas coisas, abre gavetas, deixa uma frase onde antes havia silêncio.

Depois vem o resto.

O olhar. A voz. A geometria secreta de um rosto que corresponde exatamente a algum desenho antigo que eu nunca soube explicar.

Talvez eu tenha um tipo. Talvez seja pior: talvez eu reconheça certas pessoas antes mesmo de conhecê-las.

E quando isso acontece, o corpo vira consequência.

Porque não quero alguém apenas dentro da minha noite.

Quero alguém capaz de permanecer quando o desejo já tiver dito tudo e ainda houver duas pessoas ali, inteiras, estranhas, tentando descobrir o que fazer com aquilo que despertaram uma na outra.

Não sei chamar isso de amor.

Amor é uma palavra séria demais para quem ainda está aprendendo o rosto do outro.

Mas também não chamaria de desejo.

Desejo sozinho é pequeno. Termina cedo. Resolve-se.

O que me interessa é aquilo que não se resolve.

A pessoa que continua depois.

Depois do beijo imaginado, depois da fantasia, depois da pele, depois da versão bonita que construímos para suportar a distância.

Quero saber se você ainda me desejaria quando eu deixasse de ser mistério.

Quando conhecesse meus silêncios ruins, minha impaciência, as partes de mim que não seduzem ninguém.

Porque talvez a verdadeira nudez não seja tirar a roupa.

Talvez seja ficar.

Ficar quando já não existe personagem algum para proteger o desejo.

E ainda assim olhar.

E ainda assim querer.