O amor não devia precisar de alarme...

Eu escrevi que, às vezes, a gente não consegue arrancar a dor de quem ama. Então fica. Escuta. Acompanha. Segura a mão, ainda que de longe.

Era só isso.

Não havia doença escondida, tragédia anunciada nem pedido de socorro disfarçado. Havia luto. A ausência recente da nossa mãe entrando pelos quartos, sentando-se à mesa, mudando de lugar as coisas dentro de nós.

Mas família tem dessas delicadezas tardias: não percebe o silêncio de quem está perto, mas se assusta quando ele aparece escrito numa postagem.

Alguém leu, interpretou, telefonou para outro alguém. A notícia correu pela família com a eficiência que o afeto nunca teve. De repente, surgiu preocupação. Perguntas. Ligações. Aquele cuidado recém-inaugurado, tão pontual que quase vinha acompanhado de protocolo e número de atendimento.

E ele ligou.

Talvez preocupado de verdade. Talvez por culpa. Talvez porque ficou sabendo e achou que precisava demonstrar alguma coisa. Não sei. Há sentimentos que chegam misturados demais para receber um nome bonito.

Mas uma ligação não é presença.

Presença é perguntar antes do alarme. É saber como o outro está sem precisar que alguém publique. É permanecer depois que o assunto esfria. É lembrar no dia seguinte. É aparecer quando não há plateia, postagem ou risco de parecer indiferente.

Depois que nossa mãe morreu, ficamos nós três dentro daquela casa: eu, Cristina e Ana (Ana morando em Manaus/Am é presença todos os dias e todas as horas...) E sempre foi nós três! Três mulheres tentando sustentar o teto, a memória e umas às outras. Sem manual. Sem intervalo. Sem saber exatamente como continuar vivendo num lugar onde ainda existiam os objetos dela, mas já não existia a voz...

Talvez minha postagem tenha sido também uma pequena armadilha,  Confesso.!

Uma luz acesa no corredor escuro para descobrir quem ainda conhecia o caminho até nós... E alguns só chegaram porque alguém avisou que havia luz.

Foi então que entendi uma coisa incômoda... Há famílias que só enxergam a dor quando ela ganha legenda, só escutam quando o silêncio vira publicação ou só oferecem a mão depois que o sofrimento circula (o quê é o pior)

Sangue produz parentes... Presença produz família! E família, felizmente, não é uma sentença definitiva escrita na certidão, sabe!. A gente também escolhe quem merece ficar dentro desse nome.

E, sobretudo, quem já saiu dele há muito tempo, embora ainda não tenha percebido.