24 de março de 2026

Tem coisa que a gente não aprende a escrever…

e talvez nem devesse…

eu nunca imaginei que um dia eu fosse precisar falar da minha mãe no passado…

isso ainda não encaixa… não desce… não faz sentido…

minha mãe se foi…

e eu continuo aqui… tentando entender como o mundo não parou junto.

eu fico voltando nos últimos dias…

como se, em algum ponto, eu fosse encontrar uma resposta que aliviasse isso…

a respiração dela mais forte…

o cansaço…

ela fazendo tudo sentada…

dormindo mais do que o normal…

e eu ali… vendo… mas não entendendo do jeito que entendo agora.

isso machuca.

porque a gente sempre acha que ainda dá tempo…

que amanhã a gente resolve…

que depois a gente vê isso melhor…

e, de repente… não tem depois.

eu pensei em mil coisas…

no quarto… no mofo… nos remédios… na vacina… em mim…

principalmente em mim.

é estranho como a dor vira culpa…

como se eu tivesse que encontrar um erro pra justificar a falta que ela faz.

mas no meio desse turbilhão… uma coisa não sai da minha cabeça…

eu estava ali.

não perfeita…

não sabendo tudo…

não acertando sempre…

mas eu estava.

e minha mãe… mesmo com dor… mesmo cansada…

também estava ali… sendo ela… até onde deu.

minha mãe não me criou pra ser princesa…

ela me criou pra aguentar.

e hoje… eu tô aqui… aguentando a maior dor que já senti.

mas tem um pedaço de mim que ainda é só filha…

que só queria mais um dia…

mais uma chance de sentar com ela sem pressa…

de olhar com calma…

de dizer sem medo de perder o tempo…

“mãe… eu te amo.”

agora ficou esse silêncio…

esse vazio que não se explica…

e uma vida inteira dentro de mim…

que foi ela que construiu.

eu não sei ainda como seguir…

mas eu sei de onde eu vim.

e isso… mesmo doendo…

ainda me sustenta…

…de algum jeito!