Manual improvisado para não chorar

Eu diria que sinto muito

se a palavra ainda tivesse peso.

Mas ela caiu tantas vezes da minha boca

que virou poeira no chão da sala.

Aprendi a sorrir nos momentos errados,

a disfarçar o impacto com ironia,

a fazer do riso um escudo

quando o peito já estava rachado.

Dizem que não se chora.

Que segurar é sinal de força.

Então segurei.

Segurei tanto

que algo em mim endureceu.

Te confundi com certeza

quando eras escolha.

Te empurrei com silêncio

achando que amor sabia voltar sozinho.

Hoje sei…

há ausências que não aceitam pedido de desculpa,

há portas que não rangem quando fecham,

há partidas que não fazem barulho

mas mudam toda a acústica da vida.

Eu faria quase tudo

para refazer o gesto,

para medir melhor as palavras,

para não rir quando era hora de ficar.

Mas continuo aqui,

com os olhos cheios

e a postura intacta,

ensinando a mim mesmo

como esconder o que transborda.

Porque aprendi cedo demais

a não chorar por fora…

e tarde demais

o custo disso por dentro.