A parte mais difícil de estar só não é o silêncio do casa, nem o espaço vazio entre um cômodo e outro... Difícil mesmo é aceitar que não há nada de errado nisso. O que chamavam de solidão, eu aprendi a chamar de solitude… e nesse aprendizado existe uma paz estranha, quase agridoce.

Simone de Beauvoir lembrava que a liberdade é também responsabilidade… e estar só é esse exercício: responsabilizar-se por si, sem esperar que alguém venha preencher os espaços. É transformar o vazio em território fértil, em lugar onde se escuta o que a vida sussurra quando ninguém interrompe.

Veríssimo diria que a solidão é um bicho que a gente cria… mas a solitude é diferente: é o bicho domesticado, que já não morde nem arranha, apenas caminha ao teu lado como companhia silenciosa.

Há melancolia, sim, porque não se trata de desistir de ser visto ou escolhido. Trata-se de não depender disso. O amor que se descobre nesse estado é menos espetáculo e mais verdade — é a coragem de se bastar, de se acolher.

E talvez esse seja o segredo: solitude não é falta… é presença. A presença de si mesmo, inteira, livre, sem pedir licença.