Você poderia perguntar o que eu lembro?

E então, eu diria como me lembro do seu sorriso porque curou minha solidão, e nunca me senti só desde que te conheci. Mas agora, quando você não está aqui, não sei onde ele desapareceu. Tentei me olhar no espelho, mas não encontrei. Assim como não encontro você atrás de mim sempre que estou olhando no espelho.

Você poderia perguntar o que eu lembro sobre sua presença em meu quarto?

E então, eu lhe contaria como nunca mais toquei naquelas cartas que você escreveu para mim desde que você se foi. Mas antes disso, eu os lia todas as noites e todas as noites, eles significavam algo diferente, mas igual. Eles me disseram o quanto é necessário para curar um coração. Eu memorizei todos eles, para nunca mais te esquecer. Mas como as queimei, tentei encontrar as palavras, mas não as encontrei. Assim como não encontro sua voz perto de mim.

Você perguntaria se ainda me lembro do que você disse?

E então, eu contaria como salvei cada nota de voz que você me enviou e as reproduzi no silêncio das minhas noites. Eles estavam lá para me salvar dos meus pensamentos sombrios e secos. Mas foi só você que não encontrei ao meu redor, junto com cada promessa que você fez. O que aconteceu com essas coisas? Você os esqueceu assim como se esqueceu de mim? Ou você ao menos se lembra de mim?

Ou você diria: “Esqueça-me, eu não existo na sua vida”. E eu diria em troca: “Você nunca fez isso”.