Mãe…

Hoje eu abri o teu guarda-roupa…

e eu preciso te pedir perdão.

Perdão por não ter visto antes…

perdão por não ter cuidado…

perdão por ter deixado o tempo fazer isso…

 com as tuas coisas.

Quando eu abri… veio aquele cheiro…

forte… úmido… pesado…

e parecia que não era só mofo…

era o tempo dizendo que passou…

mesmo quando eu ainda 

não tinha conseguido aceitar.

Eu fui tirando tuas roupas… uma por uma…

e cada peça parecia ter tua presença ainda…

teu jeito… tua rotina… teu cheiro…

e, ao mesmo tempo… já não era mais.

E isso me quebrou, mãe…

Porque eu tentei, lá dentro de mim, 

te deixar intacta…

como se nada fosse te tocar…

como se o mundo não pudesse 

te alcançar depois que tu se foi.

Mas tocou.

A água caiu…

o tempo passou…

e eu não estava ali pra ver… 

pra impedir… 

pra cuidar.

E isso doeu de um jeito

 que eu não sei explicar.

Eu sentei no chão…

com tuas coisas nas mãos…

e chorei…

Chorei de culpa…

chorei de saudade…

chorei porque, por um instante, 

eu senti que falhei contigo.

Mas no meio disso tudo…

eu fiquei.

Eu não fechei a porta.

Eu não fingi que não vi.

Eu abri…

eu enfrentei…

eu cuidei do que ainda podia ser cuidado.

E talvez… 

seja isso que eu preciso 

te dizer também…

Eu continuo aqui, mãe.

Mesmo quebrada…

mesmo atrasada…

mesmo cheia de culpa…

eu continuo tentando cuidar…

do que ainda é teu…

do que ainda é nosso…

do que ainda vive em mim.

Me perdoa…

se em algum momento 

eu não fui o suficiente…

se eu não vi…

se eu não consegui.

Mas hoje…

no meio daquele cheiro ruim… 

daquela dor toda…

eu entendi o quanto eu te amo.

E o quanto ainda dói…

não poder mais cuidar de ti… 

do jeito que eu queria.

Eu te amo…

e estou tentando, mãe…

de verdade… estou tentando.