Sabe, você vem, me beija, me satisfaz, me faz gozar gostoso. Mas nunca pergunta o que significam minhas tatuagens. Nunca se interessa pelo escritor com quem mais me identifico, pelo quadro na parede do meu quarto, ou pelo motivo que me fez trilhar o caminho da filosofia. Você nunca quis saber por que ainda estou sozinha, quem foram os homens que amei e qual deles foi o mais incrível. Nunca quis entender por que gosto de Monet, Bukowski e Nietzsche – perfis tão distintos – ou por que escolhi Monet para assinar meus textos. Você nunca perguntou sobre os remédios na gaveta da minha escrivaninha.

Não, meu bem, você não adentrou minha alma. Você apenas alivia a carência do meu corpo, mas não acolhe a do meu íntimo.

E eu ainda gosto de romantismo. Ele não é ultrapassado, pelo menos para mim. Talvez, para você, amar seja apenas compartilhar viagens, um vinho depois do jantar, um sexo gostoso. Mas isso não é romantismo. Isso é companhia. E companhia sem profundidade me soa vazia.

Eu entendo. Cada um ama à sua maneira. Mas o meu amor pede profundidade. E você nunca quis mergulhar.